Tháng ba vừa đi qua, tháng tư thoắt cái đã đến... giữa chừng và lại sắp đi quá, vậy mà từ mấy ngày nay, tôi cứ mãi nhớ tới tháng ba của mấy mươi năm về trước, ngày mà tôi đã sinh cháu ra đời và nhớ tới tháng chín của năm vừa rồi, tôi đã lặn lội về thăm con gái ở đất Hà thành.
Nhớ lắm, dù chỉ được ở chơi với con với cháu vài ngày, tôi lại trở về lặn lội với đời mình và để con lại tự bươn chải với đời con. Nghĩ cũng thật là kỳ lạ và cũng thật bình thường của đời người! Nhưng ai làm cha mẹ, nhất là làm Mẹ, người đã mang nặng đẻ đau, lại không luôn đau đáu nghĩ về những đứa con của mình, nhất là đó lại là con gái đi lấy chồng xa nhỉ!
Đêm nay tôi rất nhớ tới đứa con gái nhỏ nhoi của mình...
Nhớ tới quê chồng của con gái, nơi tôi đã đi cả vạn dặm đường để thăm con gái, nhớ tới những người thân của con gái mình..
Nhớ tới cả một thời gian dài, con gái tôi hàng ngày phải hai lượt đi về, đi từ quê ra Hà Nội để làm việc rồi lại trở về, thật là xa lắm đó con ơi!
Con rể của tôi, sáng cuối tháng 9 hôm ấy, đã đưa mẹ đi ra phố..
Mẹ con Ngọc Hà - Tưởng Quốc Minh đi chơi với bà ngoại.
Cháu ngoại Tưởng Quốc Minh.
Chiều gia đình nhỏ của con gái lại đưa mẹ về Hà Tây thăm sui gia..
Đã có con đường rộng mênh mông đi về Hà Tây mà không phải đi theo con đường ở nội thành nữa.
Mùa thu Hà nội hôm ấy mưa.. mà bây giờ nhìn lại, lòng mẹ càng da diết hơn.
Đã về đến Ứng Hòa - Hà Tây.
Hoa Lan vàng, tim tím của nhà thông gia, nở đung đưa trong đêm.
Bà sui gia của tôi, sáng sớm hôm sau đã thấy bà bước thấp bước cao mà chăm vườn tược..
Ông Thông gia, nay cũng đã về hưu, sáng sớm cũng ra tưới cây và chăm sóc cây cảnh.
Ông Sui bứng cây hoa Ngâu vàng để biếu tôi, ông bó gốc và rễ cột lại thành một chùm, thế mà tôi cũng được mang qua sân bay để đưa về Sài Gòn trồng, và hôm tết vừa rồi cây cũng đã đơm phơn phớt vài cành hoa vàng nho nhỏ.
Trước khi về lại Hà Nội, tôi chụp cho gia đình ông Thông gia một tấm hình. Gồm ông bà Thông gia, chú thím và chị gái..
Ông bà đứng tiễn đưa..
Chú út của con rể tôi.
Con đường làng và một tí cảnh quê vào buổi sáng...
Nhìn cảnh xanh mướt này, lại làm tôi nhớ tới vùng quê ở Campuchia nơi mà cây cỏ khô héo, dân chúng chẳng trồng hoa trái và chẳng có vườn quanh nhà như ở làng quê VN mình.
Ra tới cái Đình làng, con rể tôi thấy có hoa Súng (Thụy Liên) đang nở, nên ngừng xe lại cho mẹ chụp ít cảnh bên ngoài ngôi đình làng cổ xưa này.
Trước đình và ao sen, nay đã bị tách chia ra vì có con đường lộ đi ngang.. Ngày xưa Đình làng chắc lớn lắm đây. Tiếc là đến thăm nhà Sui gia nhiều lần, mà chưa lần nào tôi được có dịp ghé vào trong để viếng ngôi Đình của làng này.
Trong ao, hoa sen đã tàn, nhưng hoa Súng đang nở, mà sao tôi vẫn thích gọi hoa Súng bằng cái tên mỹ miều "Thụy Liên", một loại sen ngủ đêm..
Chúng tôi bắt đầu chuyển bánh để trở về Hà Nội.
Con đường trở về Hà Nội, hai bên vẫn là làng, ruộng lúa và những ngôi mộ..
Đã đi hết con đường làng, chuẩn bị qua "Cầu Giẽ Vượt sông" để ra đường cao tốc (nhỏ) về Hà Nội.
Con đường này mới mở được vài năm nay, cũng thuận tiện để đi lại hơn trước, vào năm 2005, khi mà tôi mới gả con ra ngoài Bắc, thì chưa có con đường này.
Dù cách Hà Nội không xa, nhưng ở đây, hai bên đường xen lẫn với những ngôi nhà cao, vẫn còn sót lại những ngôi nhà đậm nét làng quê xưa.
Hơn 10g sáng chúng tôi đã về tới Gia Lâm, đến ngôi nhà Cô chồng của con gái tôi để thăm Cụ là bà nội của con rể tôi, đang ốm phải ra Hà Nội ở với con gái dưỡng bệnh. Bà thời trước là con gái của một vị Thượng thư..
Buổi tối hôm ấy, con cháu của ông bà Thông gia tôi cũng tụ tập lại ở Gia Lâm.
Lại nhớ sau đó, tôi và con trở về ngôi nhà trọ của vợ chồng con tôi.
Để đi gặp và thăm Toro chỉ trong vài khắc đồng hồ :
http://huynhtran.multiply.com/reviews/item/148
Rồi cùng con đi ra Hồ Gươm để thu một chút hình hai mẹ con trong mùa thu Hà Nội :
http://huynhtran.multiply.com/photos/album/193/193
Đêm nay, tôi làm việc muộn rồi lăn vào giường ngủ vùi vài tiếng đồng hồ, nửa đêm thức giấc, bệnh thức giấc nửa đêm là bệnh của người già, riêng tôi đêm nay tôi thức giấc vì rất nhớ tới đứa con gái đang ở nơi thật xa tôi, dù ở bên con có đủ người thân của mình, nhưng hồi đêm con gái tôi điện cho dì Út và em Tuấn là đang mong mẹ điện về thăm, vì con đã vừa trải qua cơn vượt cạn, mà trước đó con gái rất mong là lần này có mẹ ở một bên...
TTM
Viết cho ngày 8/4/2012
PP. rạng sáng 10/04/2012 - 03:15 AM
